張愛玲丈夫胡蘭成對女人有病態的需要

2017-07-16 05:30:08

有人說,胡蘭成對女人有一种“病態的需要”,他一生先后和七個女人結婚,和一個日本有夫之婦同居。而他在38歲的時候,遇見了20歲出頭的張愛玲,隨即與他的妻子離婚,跟張愛玲結婚。此后不到一年,又和武漢的17歲的小姑娘周訓德同居,和同學父親的小妾范秀美結婚。本文摘自《安身與立命》,作者余世存,北京聯合出版公司出版。


張愛玲穿清式衣服留影(圖源:VCG)

名作家張愛玲是李鴻章、張佩綸等名人之后,其家世可以牽扯上小半部近現代史。她自己生逢亂世,沒曾想平平安平過一生,卻出名趁早,把我國文化中的人情陰毒、心思敏感、文字富豔極為飽滿地表達出來。当時的文坛一度為之震動,在家國淪陷中的傅雷曾經化名作文稱道,殷殷期待;深受法國文化影響的傅雷一定了解一戰前后瓦雷里長詩发表后的反應,即真正個體精神的誕生是比戰爭、思潮、流行更為重大或至少同等重要的事件。沒有此种對個體精神的关切和尊重,戰爭中的血就仍在白流。張愛玲橫空出世表達的,是比啟蒙滑向救亡的國家主義的左右翼文化更為突出的中國人的成就。但是,這么一個類似于“生于深宮之中,長于婦人之手”的天才,命中是要做一個與時相違卻洞明一切的大詩人,卻不幸地遭遇時世和人事的多重狙擊,只能孤獨地自我演繹一生。

這种人生之甘苦的經驗,就有無行男人胡蘭成的參與。這個曾被她稱為“張牽”、“張招”的胡蘭成竟也靠她在后世几經沉浮,在今天的讀書人中有著相当大的影響。自然,能在張愛玲那里登堂入室的胡蘭成也非同小可,他的才學識当年讓張愛玲“低到塵埃里”,直到今天仍“驚豔”著文學得純粹的心智。
   
我猶豫著是否用“心靈”一詞,因為張愛玲本人一經洞明真相即謝了放下了。今天的胡迷放不下,因為胡蘭成的經历和文字確實多有匪夷所思之處,確實挑戰日常的心智,而非自立的心性或自足的心靈。即使自以為縹緲的審美主義者,在胡蘭成那里也只是找到的智的直覺的愉悦,而非靈性的提升或落實。因此,無論是批評胡蘭成的下作、漢奸無行,還是粉其才的人,都少有將胡蘭成作為我們生存社會化的遺產,而只是牽扯個人的愛憎喜惡而已。
   
胡蘭成的一生說起來其實簡單。他几乎是自學成才;三十出道,以策士時論卷入社會政治,做報刊主筆,為政客幫閒幫忙。抗戰期間,他做了汪偽政權的宣傳次長等官職。抗戰勝利后逃亡日本,晚年一度回台灣活動,因漢奸身份受到文化界的攻擊,只得再度去國并客死日本。可以說,他是一個直到今天仍不被兩岸社會主流認可的人物。
   
胡蘭成是浙江農村子弟,成長年月正是五四新文化運動之后,新學、舊學、西學滿天飛,胡蘭成沒有進過大學受正規教育,但他的才氣和悟性極高,20歲出頭到北京的大學里工作并游學,30歲不到出版散文集并寄給魯迅。這樣的人在今天的社會仍觸處皆是,因為缺乏師友、集體的切磋砥礪,他們往往有些思想的閃光、文辭的出彩,他們自己也有著語不驚人死不休的心智。由于他們是從邊緣地帶向社會文化的中心地帶行進,他們沒有一開始就位處中心地帶學子文人們的規矩、教條、平實,而是表現得更有靈智,更天馬行空。因此,他們的粉墨登場往往極為矚目。
   
胡蘭成第一次大出場就攪動了中央和地方关系這個中國社會的大命題,他发表言論說:“发動對日抗戰,必须與民間起兵開創新朝的氣運結合,不可被利用為地方軍人對中央相爭相妥協的手段。”結果他得罪了地方勢力,一度被关押。但他仍在清談論政的道路上走了下去,甚至變成了“和平運動”的旗手。他第二次大出場受寵或受托于汪精衛,有著烈士情節的汪精衛說的是:“我想付托蘭成先生以宣傳大事,中國的領土和主權獨立完整之事,唯先生以筆護之。”而胡蘭成也同樣擅于戲劇化自己,“当下我惟敬聽。與中華民國历史上這樣有名的人初次見面,竟難說明什么感想,只覺山河大地尽皆端然。”

(关嶺 編輯)

相关閱讀
免責聲明:本文所載資料僅供參考,多維新聞對該資料或使用該資料所導致的結果概不承擔任何責任。

網友評論 熱門評論 facebook評論

提交
注冊

【聲明】評論應與內容相关,如含有侮辱、淫穢等詞汇的字句,將不予发表 >>

Facebook

Twitter